ANTES DE TI

«¿Qué hago en un guardarropa con este tío?–Haría mejor en deshacerme de recuerdos la verdad.–Pues hazlo –responde él asintiendo–. En serio. Cuéntamelo todo. Yo haré igual. Vamos a contárnoslo todo. –Parece un soldado o algo así como si estuviera junto a un autobús con un petate del ejército–. Sería como entregar un informe.–Confesiones –digo.–La revelación completa.–Una buena advertencia.Me coge la mano y me besa la palma.–Lo digo en serio. Hagámoslo. Podemos escribirnos cartas.Ahora ya parece cachondeo.–Vale –digo mientras me pregunto si estamos hablando en serio.–. Nada de e-mails.–En absoluto –dice–. Cartas de verdad: tinta y papel el lote completo. Seremos como esos colonizadores que esperaban el Pony Exprés junto a la ventana con su gorrito y todo.–Pero no podremos ser sinceros y cortejarnos al mismo tiempo.–Olvidémonos de la seducción. –Ya no es un soldado sino más bien un scout peinado con el dedo y responsable–. Me comportaré como es debido. Me ceñiré a las confesiones y al pasado. Y luego si queremos volvemos a quedar después de haber dicho todo lo que necesitábamos soltar.–A lo mejor te arrepientes –le aviso.–A lo mejor tú también.».